草叶集(2018)

感觉这是洪常秀走出私奔后创作低谷（其实也就是2017一年）的标志。运镜比之前复杂了，但仍然很独特。开场缓慢，但看到后面就能沉浸了，秋日的空气划过肌肤，让孤独的戴着面具的人渴望恋爱渴望知音：一起喝酒吧。金敏喜躲在咖啡馆角落里偷听记录他人对话写成小说，偶尔能捕捉到心灵赤裸相见的时刻。咖啡馆总是弥漫着古典音乐，这些音乐对那些顾客的故事有时是强化有时是解构，而这种功能又如现实命运一般完全随机，呈现出洪常秀久违的幽默感。完全打乱时空乃至人物身份的叙事花招+孤独人寻找情感依靠，洪常秀接上了《这时对那时错》《你自己与你所有》（其实《之后》也是），又像一个大学新生一般对所有人的生命与内心充满好奇，一切细微处都值得言说值得注视，真羡慕他这种保持纯真的能力啊！

刮着秋风的晚上，开一瓶烧酒。蹲在路边抽烟，就着咖啡，谈论爱欲生死。明明只是男女琐事，偏要为它配上古典乐背景。“是我认识的人吗？”“不是。”“是我不认识的人吗？”“是。”日常对话常常是无意义的一问一答，将这样的琐碎放进电影对白却显出另一种力量。无聊的是埋头度日，记录下日常才有诗句。

依然有新意。以往是以不明意图彼此试探并搅乱平静湖面的闯入者视角，而这次则彻底变成了静物临摹般目光驻留的观察者视角。人物之间不再有实感的互动，而是以相同处境的对照完成情感上的虚拟联结。逼问者是积怨已久的情绪宣泄，被逼问者是条件应激下的自我保护，金敏喜如同观众本身，是唏嘘叹惋的又是波澜不惊的，就好像你总能从他人身上看到自己生活的影子，可却永远不愿相信这大概也是你的人生。

他似乎真的觉得自己已经到了拍什么都有人买账的地步。

【4.5+】Re 仅66分钟却有惊人密度，咖啡馆是一台电影机器，于是电影技法变得丰富，多重时空与结构在此汇聚，又轮番上演，自如交错，编织我们的故事。楼梯是链接情境的齿轮，作为润滑剂的角色反复调试终于找到合适的情绪继续演出。最后“我”同众人物的巡礼想到《八部半》的结尾，所以嘛，连咖啡和酒都一起出现啦！