飘舞的军旗下(1972)

政府没有征求任何人的允许发动了战争，而我们却为此付出了代价。

三星半，妻子对于战争和丈夫的记忆是随着剧情推进而不断变化的，从一开始为太平洋战争无数官兵“捐躯”的荣誉未能惠及到丈夫而感到羞耻和不平。通过亲自走访，当年见证丈夫被处死的，经历的当事人们以他们的视角如罗生门一般拼凑起了数十年前的往事，有人说军曹是热爱皇国英勇战斗的绝不会是投降而死的，有人说军曹就是那个杀害战友并分而食之的罪人，有人说军曹是以下课上带起兵变的叛徒。这些讲故事的人，作为曾经故事的亲历者或多或少将历史讲述过程中又对其进行了修正，战后士兵的处境语依然未能改善，很多人回到了发展迅速的都市却被视作异乡人，少数人取得了功名却留下了阴影与变态的心理。他们所敬爱的天皇陛下献花的对象从来都只能是那百万的数字，但没人会在意其中单独的一个人是怎样死的，最后“丈夫大概是永远不会得到天皇的献花了吧”很讽刺

电影结构厉害，混合了《公民凯恩》的多人叙事组建事件和《罗生门》中不同地位因为自身利益而发言的两大剧本优点，锻就了本部作品中的悬疑性和战争拷问。形式上也是表现力十足，用色彩的有无划分时代，通过黑白色调突出战争年代的残酷无情，陡然穿插的彩色又更精准的突出了情绪，在战争片段中，深作欣二还多是用倾斜构图和仰俯角度摄影，以此构建压迫感，令人感受军国主义的阶级意识与困苦环境。主题上更是因为结构的巧妙而更加的突出，电影前面对于主题只是关于真相的追寻，主题也只是直至妻子坚持的伟大与战争对平民的残酷性，但到结尾，真实突然释出时，那句关于日本天皇的台词则以一种开放性的结局结束的电影，到底是出于对战争的厌恶，还是对自身军队的不甘，都随着生命结束和影片收尾没了具体解释，但这一疑问却深深叩问这我们。

战争版罗生门，最初给观众埋下一份为丈夫正名的期待，碎片的叙述中拼凑出的却是一个异化的人，是战争的污秽不堪和战后PTSD群像。 历史影像的引入，彩色、黑白、负片的切换非常之好。 其实没有人能活下来，只是行尸走肉的方式不同罢了。

比硫磺岛的家书这种美国人拍的假反思电影不知道深刻了多少倍。比萤火虫之墓更大更广更深更用力，但看完之后依然和萤火虫之墓一样堵得慌。丹波哲郎的演技在他的镜头下淋漓尽致，用歪了的叉子吃没煮好的米饭。深作欣二无立场无仁慈，任何一个镜头都一如既往地有力简洁。应该是看过最深最震撼的战争反思电影。