对不起，我们错过了你(2019)

儿子有病吗？没有吧，要我说，这种家庭出来的三好学生才有毛病。总得相信点什么才能从青春期幸存下来，而周围人努力考上大学背一屁股债去做客服接线员已经让人不能再相信一些东西了。美中不足是爹没给儿子几巴掌，儿子没把爹捅死。太文明了。我的经验，这种家庭，温情是缺失的，沟通是没有的，爱是什么东西？只有互相憎恨。

肯洛奇的三百六十行这次轮到了快递小哥。看到后半段一直在哭，太难了，生活太难了，这可是一个诞生了性手枪的国度啊，谁不想当个朋克操翻这世界呢，可是肯洛奇拍的就是没有出路的反抗，挥出去的拳头永远只能打到空气，反抗有什么用呢，向什么东西反抗呢，全都不知道，郁积的无名怒火腐化成绝望。但尽管是苦情戏也不应该以折磨主角为目的，拍到离家出走就可以了，结尾太过了。看完之后再也不骂荷兰快递了，但莫名感觉国内的情况其实会更差吧，中国太需要一个肯洛奇了。

从某种意义上肯洛奇一直是一种尴尬的存在，作为一种艺术流派的现实主义在几十年前就作为资本主义的腹语术被判了死刑，但另一方面肯洛奇的每一部作品又实打实地注入了他对底层人的关照和对资本主义的批判。正是在这样强烈的人文性下，《对不起我们错过了你》比《我是布莱克》既有更加复杂的文本，也更具穿透力和冲击性。不仅通过淡出黑场分节、结构鲜明的情节剧描绘出底层家庭在拥有一辆货车（由资本家提供给劳动者的生产材料）后反倒陷入的更加困窘和混乱的境地，又通过对大量日常碎片的精细缝合完成了对无孔不入的现代资本主义（广告、大数据...）的渗透腐蚀的指涉，并在最终以劳动者被资本彻底固着粘连完成收尾，同时也（非常一贯地）在影片中融合了对家庭和社群危机的关注作为主要剧情的辅助。我不会特别喜欢“过时”的肯洛奇，但他真的是个好导演

每一部肯洛奇都可以打五星

老牌资本主义，加上现代科技手段，把剥削发挥到了极致。生活被工作填满，家庭也变成负担。同样的，21世纪的劳工，除了手上的锁链，也没有什么可失去的了。而在遥远的东方，这种剥削还有一个特色的升级版，有个人称之为福报，有些人把这种福报变成了新常态。我们“身在福中不知福”。