去年夏天(2023)

布雷亚的特写是危险的、大胆的且挑衅的，在每一个特定的情境中，特写镜头都对准了那些脆弱的、失控和受控的、被愚弄和被背叛的面孔，几乎像是一种残忍的暴力，以至于在不断加剧的抓马和反转中成为了剧力漩涡的入口。后半段几乎是张着嘴看完的，震撼。个人心目中的金棕榈。

《去年夏天》在一部精彩的情节剧和一部不可信的陈词滥调肥皂剧之间反复横跳。即使剧本提供了高度抓人眼球的戏剧冲突，演员处理（除了床戏）也现实生动，但遮遮掩掩虚假的性爱戏以及对于核心剧情略显俗套的处理，不仅让主角之间性张力大打折扣，也直接影响了故事可信度，让电影结尾显得可笑更多而非高明。

女人一边违背着自己的道德准则与继子通奸，一边尽力地帮助被霸凌的Sara。丈夫一边怒不可遏，一边又在妻子脆弱到要坦白时说just be quiet. 矛盾的夹缝之中便是人性。

创作者刻下了一个烙印般的句点：在银幕（屏幕）上最后留下的/凝缩的明亮白色，是男人婚戒上的高光。多么聪明娴熟的作品。对角色-观众关系高超的控制力量，以及叙事在时间纬度中融合的多重话题，这一切都有赖于相当精巧、准确的细节把控（尤其是景框）。然而，它们最开始披着的那件曼妙随散的晨袍，即便在所有技巧迅速收拢的尾声，也没有被丢下。艺术技巧上的纯熟度，以及整体散发出的冷漠、关怀与讽刺，令我想到福楼拜。

【4】像一块挤干水分的海绵。掐头去尾留中间的《红心女王》，没有了情绪递进的铺垫，只留下最拿手好戏的法国情欲，剪辑飞速，镜头大胆，虽然变得更简洁有力，但其作用却失效了。布雷亚强大的特写能力，自然光+固景＋特写对准那一张张虚伪的脸，上体是演出来骗你的，是真的，但下体无意识地一切，全是空的。结尾的改写看似颠覆地推翻了原版，把最重要的道德挑衅拍出来了。但遗憾的是，做爱是假的，一做三场，全然为假，没有爱，一切都是假的。这种“调教”与“驯服感”是《红心女王》中的崔娜•蒂虹“女王”的成立，而本片只是一个套壳明亮色调的偷情片，人物是机械的，自我逃避地陶醉在不平等的生活之苦中，只留下了失真的惊悚感。