光荣之路(1957)

在我的记忆里，库布里克约等于上帝，上帝是他的敌人，国家也是他的敌人。在他29岁拍的《荣光之路》中，一场针对蚁丘的战争中，三个因为荒谬被处决的逃兵，其中一位叫作巴黎，随手打死了可能比他们还强的蟑螂，“最后一分钟营救”的团长，人性之脆弱，在国家至上的话语中犹见不堪。其实命运早已在电影开始时就已经宣判：“被我们大炮打死的大约有5%，10%在通过无人区的时候被打死，20%通过铁丝网的时候被打死…最后大约有75%的士兵死亡。”——所有的战争都是通向死亡，以正义命名如是，以光荣命名如是，片末库布里克老婆扮演的德国女孩所唱的《轻骑兵之歌》，可以说是库布里克对所有生命被战争扼杀被国家机器扼杀的一次哀挽，诗意由此而生，爱亦由此而生。

#库布里克影展# 视角独特的战争电影，着力展现战争过程中内部的各种政治及其荒诞和残酷。要是结尾能在行刑之后立刻结束就更好了，不要结尾的歌声和那一丝丝光明更彻底。

刀下没有留人，这片真应该给那些好战分子看看，“一将功成万骨枯”，都以为自己是一将，其实都是万骨。库布里克拍这部电影时不到三十岁，说他是天才有疑问吗？

库布里克是那种让人兴奋的导演，因为他不断制造选择的强度，故事里对权力和人性的透视，呈现为上下级关系的紧张，周雪光书里提到多层官僚之间的“行政发包”、变通执行和非正式谈判博弈，都有戏剧性的情节体现，但通过Dax（辩护律师）这个人物，同情心、正义、求真这些普世价值还是锋芒毕露，特写镜头“你不知道那个问题的答案”，指向理性的正直。同样是战争题材包括深夜侦察，塔可夫斯基在《伊万的童年》里重在自然环境的质感，人几乎是栖居其中，而在库布里克这里，环境更多是造型和布景，是打在人物身上物质性的光，透过镜头显现精神意志（仰拍、顶光、巡礼式跟拍），这往往需要更难的控制，但库布里克用一种惊人的精确性和清晰性完成了，就好像技术从来不是限制，只有干净、利落的成品。

本片根据汉弗雷·科比（Humphrey Cobb）1935年的小说《光荣之路》改编荣获1959年意大利国家影评人协会银带奖最佳外语片导演奖、1958年芬兰影艺学院奖最佳导演奖