偶然与想象(2021)

通篇都是对话，通过对话交代出来的情节曲折离奇，蛮喜欢这种充满灵光一闪、怪异反常moment的剧本。第一段是想象中跟第三者争宠，第二段是表演状态下的故意引诱，第三段是互相为陌生人扮演念念不忘的同性暧昧老同学。无性爱场面却充满情欲，如同“用语言抚摸着对方”。三个女主的长相都好特别。

“但你说漏了‘爱’。” 像角色扮演，像通灵，像夜中的幻觉，像都市的鬼魅，唯独是绕着名为“爱”的空洞打转转。

A / 是短片集，也是难以切分的关于“表演/巫术/魔鬼”的递进拆解。第一段，“女巫”正是人物自身。眉眼与身体的律动皆是诅咒，从而将他人魅惑、缠绕进关于“消失”的游戏中。第二段核心人物的状态是“着魔”。恰恰是从她放弃了对魔鬼与自己两具身体的清晰审读的时刻起，神迹开始降临。第三段则直接引入了随时从潜在中迸发的“魔法”：我们何以拥有渐渐漫漶延展的“多”的身体？在记忆和创造的双螺旋中唤起某个遥远的名字，但却已然身处崭新的时空中转点（电动扶梯的流转仿佛是《幻梦墓园》的改写）。虽然确实有一小点累赘笨拙或温吞的地方（＜《夜以继日》），但相比其他人太多没有灵光亦无技巧的“偶然”，这个创作思路和完成度依然是一骑绝尘了……

往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要，因为滨口俨然自成一方风景，他的故事不可能让人失望，因为他不设置悬念，更不试图展示什么以说服观众，他只是通过一座体验之桥，邀请你进到他的世界里来；在这里，故事性的“偶然”不再是主角，因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级，侯麦的设计和里维特的即兴扮演，在他手上加之黑泽清式日常的仪式化，达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中，便藏着影史隐秘的交锋：故事二是侯麦式色诱的变体，故事三是里维特演员观的举一反三，而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演；可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹，因为他的身上似乎映照着许多前人的名字，又似乎只是电影本身。

三个短片一部比一部来劲。 第三部窃译为《相逢何必曾相识》，有种艳阳下想哭的氛围：在错误“相逢”中说出20年来遗憾未曾说出口的表白，想起暗恋对象的名字，对生活失去了热情的日常态却从邂逅的陌生人身上重获温暖，在热烈的拥抱中感受到爱的偶然和诗意的想象。 三个故事，主角日常让人产生疏离感，却又渴望爱。“偶然”得很奇特，每个客体在主体人生中短暂得仅是闺蜜的描述，小说的片段，连样貌都记不清的模糊脸庞……却确确切切的影响了大半生，留下空洞。亦窃以为你因为我，在同样的位置也留下了同样的空洞。