我是古巴(1964)

含着热泪看完，无以言表。上天入地无所不能的长镜头，不单单只是技术，推拉横移、摇摆抖动表达的都是情感，形式成为了内容，再配上诗一样的旁白，让人无法不落泪，这不单单是通过镜头语言而催生出的共情的泪，更是被电影这种艺术形式所震撼的泪。前两个故事尤其精彩，虽然后半部有意识形态介入，但这都无法磨灭这部作品的伟大。

前两个故事找到了抒情与达意之间的度，证明了影像可以超越意识形态而遗世独立；可惜后两个故事被说教式的爱国主义颠倒了主次，打破了整部电影的含蓄格调。我是古巴，一首绵长悠远的散文诗，卡拉托佐夫将摄影机融入影像内部的诗意构建，使其成为独立于影像的性灵存在，这时摄影机脱离了对故事客观的记录而充当了一个具有自主性的意识形态。我们可以从广角镜头营造的逼仄空间窥视出这种具有选择性的摄影机主体，扭曲的边框与倾斜构图共同使被摄主体处于即将与周围环境分崩离析的边缘但又始终被囊括其中，暗示着被入侵摧毁的意识形态以及无法逃脱的困境。所以，上天入地的摄影机与其说是为了满足视觉维度的炫技，不如说是一种反叛性的试探，一种突破物理束缚的心理诉求。但无论飞得多高多远最终摄影机总是落到地面形成仰视视角——回归民族的根重新审视一切

俄展*大光明。一言难尽，摄影出神入化，卡拉托佐夫和乌鲁谢夫斯基好像战地记者，穿越炮火般的欲望、愤怒和抗争，再用意识形态的燃料将其化为140分钟的影像轰炸。广角镜头是一种选择，你必须贴得足够近，才能将表情和天际线同时收罗进来，然后将他们倾倒，永无安宁，所有日常的声音都会重现，将现实灼烧为心理的火焰，向着殖民、资本、权威的压迫反攻，就像从制作雪茄的窗口冲出，航行在街头的队伍之上，影像的能量凌驾于现实，一路高歌猛进，宛如一场美学的军事。这是一种选择，在广角的同时，承受着从中心放射出的畸变，观看也是一种承受，承受艺术的美与危险。

入选我的另外十部。从未看过如此自由的运镜，那片美洲从来就是魔幻的，人、天、粮食、河。导演原来是拍《雁南飞》的那个大才。过于震撼，一时理不清楚，看到好片总是大惊小怪，真是。

天下第一长镜头当之无愧！冲这牛逼的镜头，怎么溢美都不过分。