痛苦与荣耀(2019)

这是导演回头向自己一生的温柔致敬 一如往常的强烈色彩对比，光影摇曳的长镜头，最后以微妙的一幕结束。 主演在剧中有一句台词，只会哭算不上好演员，懂得克制眼泪才是好演员。这句话用来概况这部电影最为贴切。 导演的一生历程几近摊开在幕前。坚韧的母亲，年轻的画工，年少时的雾水情愿，心底的爱恋。你能感受到背后的痛楚，仍未因此泛滥。 作者的各种情绪交织着，痛苦、悲伤、悔恨与宽恕，自我剖白。观影犹如窥看日记，看作者的高低起伏，最后与自己和解。 五分给最喜欢的导演。

第二遍。精巧的结构嵌层是点睛，类似的，依然是交换叙述的动作与流动速度的节奏构成了龙的皮骨，以佯装姿态倾泻私情的语术。表面地看有点假，是因为演员表演太投入以至太成功。因为共情落泪，但从自我感动到感受美的感动，需要“术”提供递进。片子里所有演员的表演都是一种姿态佯装。但因为不知道导演是把它作为一种结构环节，还是一种表演“术”，使得观感很暧昧很困惑。

喜欢班德拉斯家的装饰画， 喜欢阿莫多瓦家的冰箱贴， 喜欢阿莫多瓦收集的玻璃瓶， 猩红色橱柜搭配冰蓝色瓷砖， 面包机和热水壶上的图案， 构成阿莫多瓦活色生香的世界。 半自传电影是导演的忏悔录， 像电影院深处散发出尿骚味。 童年是一个缝袜子的木鸡蛋， 或者是曲径通幽暗中有光的雪白洞穴， 凹凸不平的墙涂着簌簌掉的厚厚白粉， 贴上花瓷片，垂下绿藤萝， 洞中施洗者令人目眩神迷， 就像盛夏突然中暑，闷烧蔓延一生

直到落幕那刻眼泪还是流了下来。镜头慢慢后推，终于到个散场的时刻。感叹你所有的相遇，愿求，痛苦，荣耀… 在这一刻都涌向那最初的记忆。你回不去，你只能用自己的方式一遍遍纪念它。而你后来遇到的所有人所有事，都是它的样子。

影片的轮廓依然是“说”的叠加，尽管阿莫多瓦电影从未有如此大量的正面镜头。它们使《痛苦与荣耀》从他惯常的叙事口吻中分化出来，主线的人物时常冷峻地以伯格曼式的舞台艺术模式存在，隔绝直接体验的深入，转而引导关注观众“说”的动作；而“说”的内容则前所未有地弱化，即使仍会有烂俗的段落提供些许共情的发生，也更多地来自语气而非语义。只有克鲁兹仍维持着我们所熟知的阿莫多瓦电影的表演方式，当这种表演模式从他从前那些不断裹挟的叙事涌流中抽离出来时，她依此建构起一整个运动机制与主线截然不同的空间，也因此，影片构成并非是扭转式的，而仅仅是利用结构完成了空间的联结。