一秒钟(2020)

难得看见张艺谋拍出了一次有效做减法的作品，不多费台词、配乐、冲突以及煽情，直接有效准确而且特别狠。这也更进一步显示关于女儿重要情节点的致命删减（不仅仅是死了这一结果，还有为了什么才死的）是多么的可惜，补拍的额外结局我们可以当作看不见，但是影片最核心、驱动着整个故事发生的源头和动机没了，这部片真的就立不起了，现在这打星也只能打给一部脑中幻想补齐的作品

导演对“胶片时代”一去不返的致敬，也是对“看电影”这件事细致入微的回忆与热爱。范电影，名字就是最直接的情怀。那个年代，多少人想当放映员，看电影就跟过年一样。电影放映员001号搪瓷杯，至高身份的象征。这是一部“电影放映员技术普及片”：范伟清洗胶卷的仪式感叹为观止。“这上面都是各行各业的先锦人物，他们脸上不能出现你肮脏的手印”；这也是一部“聚集看电影回忆篇”，台下台上窗台都是观众、放映时跟着合唱、映后搬凳子散场…勾起无数情怀；更是一部“当代文明观影指南”：开场后鸦雀无声，自觉不受任何旁物分心。回想当今，我们经历着的指尖放映、独自观影、干扰观影…无限唏嘘。

我觉得我的心愿比张译的心愿还难实现：有生之年，在某国的电影院里，看到一刀不阉、一秒不少的囫囵电影。

早场电影的第一张电影票是我买的。全场也只有我一个人看。我挑了个好时间，因为可以在电影院噙着一汪眼泪到最后肆无忌惮的哭。这部电影太苦涩，也太真太美。“一秒钟太短”，人生也不过须臾。两手空空，捏起来什么都抓不住，放开手就是世界。

这根本就不是什么给电影的情书，整个电影没有人是爱电影的。 范伟放电影，但在编剧写法上其实是丑角。他不爱电影，他只是迷恋放电影给他带来的“虚假权力”，所以他会举bao张译，他又是受害者，所以会给张译胶片。 张译这个角色全程“追电影”，但也只是因为里面有他死去的女儿，他是被劳改的知识分子，他一定是和《英雄儿女》的氛围完全背离的，他也不认同简报里所谓的争先进。 ge命群众呢？他们是爱电影吗？不是的，他们只是贫瘠，他们负责倒映那个十年导致的精神贫瘠和集体狂热（合唱赞歌）。 所以整个电影里没有人爱电影，都是受害者。这不是什么狗屁情书，这是恐怖片。 整部电影也被删成了牛车后面的胶卷，都是窟窿。