黎明的一切(2024)

很可怕的是，这样已经算日本真人电影里还可以的水平了……

三宅唱在经过《惠子》的思考后，完成蜕变，回归主流奉上这一职业生涯集大成之作。描绘人与人的关系一直是他所追寻的，在越发原子化的当下，他依然相信着一种美好关系的存在。这样的期许并不是只存在于“电影”，而是三宅经过自己细腻的观察后所得出的可行性报告。这样的美好关系很容易滑向爱情、友情、亲情，所以他在片中选择刻意回避这一点，以强调来自独立个体的关系。平凡的工作也是他一直喜欢拍摄的题材，这也是他面对现实创作的关键点，他在提醒我们，美好关系不仅仅存在于不上班的中产阶级，普通劳动者从工作中得来的关系也不乏有趣。看到两位对工作一丝不苟的小学生，让人也会心一笑，一定是从《野性之旅》继承来的。三宅对生活的观察是顶尖的，一个动作就足见功力，比如捡起一支掉落的笔后起身，忽然侵袭全身的疲劳感，他精准地拍了出来。

真好，一段关系拍得如此真切而闲适，三宅唱发挥了自己的极大优势缔结了一段这样的“普通关系”，不再是设定好的男女又或者是主人公与目标的关系。他真正捕捉到了社会中人与人之间关系的普通，不强调不沉溺，他是慈悲的，制造了一个这样的企业包容两位主角，这也使影片上升到新的层面，它创作了一种仍然真实的又不同的职场生活，这部分的生活成为两位主角在“生病”中的全部，他们对工作态度的细微变化，也是对人生对自己的变化。互相治愈、互相取暖的定义只会判浅显了他们的关系，他们是所有人关系的总和，又是他们个体的生发。我最喜欢的是，在塑造男主关心女主的过程中，丝毫没有轻率的写成和表演成要讨好观众的“暖男”，它仍然是自大直男的属性，告诉你我要关心你，很可爱也很真实，剧作细致和规整到这个层面，当属技艺的高超了。

光线被打散后，夜晚变得沉静，努力将说话的声量和语速控制得像雨点缓慢地坠向地面，没有急躁。可以一路交谈，一路同行。黎明之后又能见到柔和的、绽放的、暗淡的光。

看这种日系的生活电影本身就是对自己内心的一种疗愈，日子如流水平静以释怀，开心快乐的一天和悲伤忧愁的一天总是对等的，也是会像白昼和黑夜一样过去的。好像现在只有日本电影还能拍出这么平静的生活，如此静好的岁月，哪怕两个主人公都有精神性疾病，但依旧在理解包容和互相渗透的改善中得以疗愈。停电的城市、夜晚搜驰而过的轻轨、红色的针织手套、戴反的驾驶头盔还有那些工作时光的甜品……生活是一个物品一个物品的组合堆砌，导演的某种“恋物癖”的热爱让原本悲伤和无奈的日子变成了一种可以冲破黑暗的黎明曙光。感谢还有这样让你觉得生活可以这么简单又美好的电影，而这些点点滴滴我也相信在日本是真实而有声的。